长子黄蒸

□  岳东升

      1970年5月10号一趟知青专列把和平区1200多名六九届的初中毕业生拉出了故乡。列车出天津进河北入河南直到新乡，然后北上到了晋东南。当年我十六岁，没坐过长途列车，没见过山，钻个山洞都新鲜。我们一行到了高平县留下了400人，余下的800人都分到了长子县。

      插队的生活很苦，几乎就没吃饱过。记得一次队长叫我跟妇女队长上山“折黍”，妇女队长叫我带上顶针，挑上筐，还有几个书房放假的小孩一块儿上工。山里没有大块儿地，不会有检查人员，那年头种黍子，队长也怕。队长就在山里种了点儿黍子，成熟了，数量太少，值不当叫壮劳力去收。因此，妇女队长就领着我们这几个半劳力进山了。我们一行人上了山，我不认识黍子，到地头看到黍子跟谷子高矮长得差不多，谷子穗儿长得紧实挤在一起，黍子穗儿是散的，籽粒比谷粒要大，妇女队长教我把顶针戴在食指上，黍子也是拔节植物，找到最靠近穗儿的那个节儿，用巧劲儿，“嘎巴”一声就把穗儿给掰下来了。如果一下掰不下来，那可就费劲了，连拧带拽恨不得连牙都用上。当年我只知道毛泽东的诗句里有“喜看稻菽千层浪，”一直认为“菽”就是我今天要折的，其实他老人家的“菽”是豆类的总称。今天我折的黍子是粘黄米。问妇女队长这是做什么吃的？就这么点儿？妇女队长告诉我：“这是小幼（队长）瞒着别人种的，到过年时每家发二、三斤蒸黄蒸咧。”“黄蒸是什么？”“这黍子面是粘的，推成粉包上豆馅儿，可好吃了。”当年我只有想象的份儿，从来没见过，因为年，我都是在天津过的。

      后来我选调到了县城，进了工厂，当年进厂一共20名知青，18人是我们一趟车来的，有一名天津知青，比我们大点儿，她叫海枝，海枝自幼丧母，从小一直随姥姥姥爷生活，姥爷是傅作义的旧部，北京和平解放后，姥爷分到天津工作。上世纪六十年代末疏散城市人口，姥爷回到了故乡，也就是长子县。她们一公社的知青曾见过海枝的姥爷，说老爷子很帅，那年头老爷子还穿马裤，腰板挺直，披一件大衣，一看就不是一般人。我和海枝同事时，姥爷已去世，海枝急于把姥姥接到县城来，可是没有办法，我们新进厂的还11人挤在一间仓库呢。海枝告诉我们，老家还有一位姥姥，当年离婚未离家，并且有一位舅舅，姥爷在时还好，姥爷走了就有点……她选调有工作了，所以她想把姥姥接到县城一起生活。海枝很快在厂外找到一处住房，一间半北房，当时的租金是两块钱。姥姥来了，海枝的家就成了我们串门的地方，因此也认识了她们的房东。房东人很热情，见到我们总要拉我们上她那屋坐坐，告诉我们她的女儿在北京工作。后来才知道原来也是留守老婆。解放后很多老干部离婚又娶，而这些女子因有子女未再嫁。

      进工厂了，每年只有12天的探亲假，过年就得提前回去，因此也就见到了黄蒸。从天津回去总要到海枝家去拜年，她的房东见到我们去了，又拉我们到她的屋坐，拉了会儿家常，只见她从屋外窗根儿下的缸里拿东西，一看就是饽饽，不是圆的，是长的，黄色的，长着各色的毛，我问这是什么？答“黄蒸”，啊！原来黄蒸是这样。黍子碾成面和好发了，不放碱，把刀豆煮熟，不糗，整豆子包在粘面里。蒸好后放到院子的缸里，一直吃到正月十五。山西虽然很冷，但北房的墙根儿下，东西也是放不住的，因此黄蒸长了各色的毛。海枝的房东留我们吃饭，我们说食堂有饭，问她这还能吃吗？回答是肯定的。见她用瓢往瓦盆舀了半盆水，把黄蒸放进去，用刷子刷去了毛，放到蒸锅里熥，我们借口有事都走了。

      当年的这些事情，我们的下一代有兴趣听吗？